ELLOS

El abría sus ojos, mientras pasaba el dorso de la mano por su boca, deteniéndola en la frente. Los segundos se prolongaban, desafiando al tiempo.
El cuarto se iba iluminando por sectores, con el resplandor azul del amanecer.
Ansiosa e inquieta la luz avanzaba, pasaba a través de las cortinas casi transparentes, de gruesa trama, por las hendijas de la persiana y por el amplio sector existente entre esta y el suelo.
La luz formaba haces y parecía brotar debajo de la cama.
Las delicadas puntas de sus sugestivas pestañas impulsaban a los parpados.
Al despertar iba percibiendo los sonidos cotidianos, la voz de algún vecino, el ladrido agudo y delator del perro del piso siguiente.
Sus ojos finalmente llegaron a su natural abertura.
Se fijaron en el techo, parecían querer mirarlo todo.
Flotaban en la memoria, buscaban la confirmación de alguna certeza, volvían a generar preguntas, oscilaban, miraban, dudaban.
El, sin cerrarlos, imperturbables.
Giró sobre su brazo derecho y al palpar la cama no se sintió aliviado, no vio la presencia de ella.

Ella ya se había acostumbrado a dormir en penumbras.
Sabía del fin de la noche por el trino de los pájaros.
Pero no abría sus ojos.
Su primer contacto con el despertar, era deambular un tiempo más en la almohada, testigo y cómplice.
No abría sus ojos, perduraban en él los ecos silenciosos de algún sueño. Con un pequeño extremo de la sábana sentía proteger parte de su piel, dejando siempre uno o dos de sus pies al descubierto, en compañía de una o las dos piernas.
Con el brazo y las manos lograba posiciones extrañas, pero a veces las ubicaba entre las piernas y no una contra otra, palma con palma, sino, una al lado de otra, abarcando la mayor superficie posible.
Cuando esto sucedía era aún más difícil que abriera sus ojos y era cuando se autorizaba a comenzar diferente la mañana.
Ella tiene esa costumbre, de sentir con los ojos cerrados.

Para Ellos.